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Castillo de La Roche, junio de 1735,  
ocho días antes de la fiesta de San Juan

Gabrielle no podía dormir. Escuchaba el silencio del castillo 
y se sentía extraña porque no podía reconocerlo. En París, 
incluso si eran las horas más oscuras de la noche, siempre 
se escuchaba un carruaje que pasaba, un conjunto de voces 
borrachas o alguien que buscaba ocultar sus pasos. En la 
ciudad, el silencio no existía. Con los visitantes en el cas­
tillo, los ruidos eran otros, incluso si ella estaba en el lado 
opuesto de sus habitaciones. Cuando el castillo de La Roche 
no tenía extraños, el silencio de la madrugada era invadido 
por los ruidos del bosque. 

Tras el desafío de la marquesa, Gabrielle no había podi­
do tranquilizarse, como si su cuerpo hubiese percibido que 
algún peligro la acechaba. Apenas había escuchado conver­
saciones después de las palabras de Diane. Había falsificado 
una sonrisa que solo descubrió frente al espejo cuando su 
criada le preparaba el cabello para dormir. 

Gabrielle abandonó la cama y fue hasta la ventana. Una 
media luna iluminaba el bosque. El malestar no se alejaba 
de su espíritu. Sentía una preocupación espantosa, un mie­
do inexplicable a ser lastimada por alguna bestia con garras 
afiladas y ojos brillantes. 
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Era una tontería, en el castillo de La Roche no corría 
 peligro. 

El único riesgo que acechaba a Gabrielle era su propia 
memoria, una bestia imposible de capturar. 
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1

Castillo de La Roche, al sur de la ciudad de Poitiers,
mediados de mayo de 1735

— Gabrielle, comienza la historia. 
Ella no obedeció. Permaneció en silencio, con la mirada 

serena posada sobre la mujer que había dado la orden. En 
el castillo de La Roche reinaba Diane, la marquesa de Do­
riancourt. La marquesa ya había pasado la edad en la que 
los poetas cantaban a su belleza y el resto de los hombres 
trataba de ganar sus favores amorosos. Pero eso no la había 
alejado de su interés por los romances. Para colmar su gusto 
por las historias de amor y aventuras, la marquesa tenía una 
contadora de historias. 

Gabrielle se estiró la falda de su vestido sobre el sillón 
que ocupaba esa noche junto a Vivienne, una joven protegi­
da por la marquesa. La muchacha había visto el movimiento 
de sus manos y la ayudó a estirar la tela. Ambas lograron que 
la falda hiciera un efecto agradable bajo la luz de las velas, 
como si estuviese hecha de agua. 

El efecto no duró mucho. Vivienne movió una de sus 
manos y el delicado brazalete de plata que adornaba su 
muñeca se enganchó en uno de los volados del vestido de 
Gabrielle. Trataron de soltarlo con delicadeza, pero fue 
inútil: un eslabón de plata había quedado prendido y no 
había manera de soltarlo. Ninguna de las dos pudo evitar 
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la risa. Gabrielle se inclinó para resolver la situación y en 
ese momento se soltó uno de los alfileres que sostenían 
el peto triangular que cerraba su vestido de seda azul. Vi­
vienne, con rapidez juvenil, capturó el alfiler en el aire. Los 
presentes aplaudieron sorprendidos, incluso la marquesa. 
La joven agradeció con la cabeza y un gesto delicado de la 
mano, mientras ayudaba a Gabrielle a colocar el alfiler de 
vuelta en su lugar.

— Si comenzaras con la historia, Gabrielle, nada de 
esto hubiera pasado — dijo la marquesa con aire majes­
tuoso, como quien sabe que sus decisiones siempre son 
las  correctas.

— Por supuesto, estimada marquesa, las cosas ya están 
en su lugar. Pero usted comprenderá mejor que nadie que 
jamás podría contar una historia si los alfileres estuvieran 
esparcidos por el suelo — explicó Gabrielle con un brillo de 
malicia en los ojos.

— Quizá debamos ofrecerle a la señora de Villeneuve un 
poco más de vino — sugirió Gaspar Madinier con la mano 
alzada— . ¿O abrir la ventana? Quizá Gabrielle necesite aire.

Gabrielle le dirigió a Gaspar una mirada significativa. 
Los dos eran artistas y se ganaban la vida entreteniendo a la 
marquesa. El señor Gaspar Madinier, antiguo escenógrafo 
de la Comedia Francesa y músico por herencia paterna, no 
solo conocía los gustos de la marquesa, sino que se adelan­
taba a ellos. ¿La marquesa quería música? Gaspar ya había 
contratado a una pequeña orquesta con un clavecín, dos 
violines y una flauta travesera. ¿La marquesa quería ver una 
obra de teatro? Gaspar ya tenía planificada una para las no­
ches de luna llena. ¿La marquesa quería dar un baile? La 
lista de invitados ya estaba lista, la suite musical elegida, 
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la comida ya estaba sobre los fuegos de la cocina y las velas 
perfumadas habían sido pedidas a un fabricante exclusivo 
de la ciudad de Poitiers. En ese momento, nada de lo que se 
veía por la ventana podía contentar a Diane.

— Afuera no hay aire, Gaspar — dijo la marquesa con 
irritación evidente— . Afuera solo hay tormenta y nadie 
cuenta ninguna historia. ¡Cuenta una historia, Gabrielle! 
¡Te lo ordeno!

Ella concluyó que ya había hecho esperar a su señora y 
detuvo a Gaspar con una mano alzada:

— Nada de vino para mí, gracias Gaspar — decretó— . Mi 
querida Diane, tengo un problema.

La marquesa la miró seria.
— ¿Cuál sería ese problema, Gabrielle?
— Mi problema, mi queridísima señora, es que no sé qué 

historia debo contar.
Todos miraron a la marquesa con atención. Diane de 

Doriancourt amaba que le contaran historias. Muchos de 
sus parientes en París consideraban una extravagancia que 
la marquesa se quedara sola en ese lugar aciago que era el 
castillo de La Roche. Sin embargo, aprobaban sin problema 
alguno que gastara su dinero en una narradora de cuentos 
a su servicio. El entretenimiento era un lujo que pocos po­
dían darse. La presencia en el castillo de alguien como la 
vizcondesa Gabrielle de Villeneuve o Gaspar Madinier era 
uno de esos detalles que distinguía a la marquesa del resto 
de las personas.

La marquesa ya no visitaba París, a pesar de que muchos 
de sus parientes requerían su presencia en la capital. Al­
gunos habían llegado a exigirle que se exhibiera en la cor­
te de Versalles: el título de marquesa de Doriancourt era 
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 demasiado antiguo como para que estuviera alejado de 
Luis XV. Cuando la marquesa quedó viuda, veinte años 
atrás, sus parientes habían comprendido su rechazo del 
mundo. Pero a todos les resultaba difícil aceptar que una 
mujer tan magnífica como Diane se limitara a vivir su vida 
entre los campesinos de la aldea de Magné y el bosque oscu­
ro que rodeaba el castillo. El primer marido de la marquesa 
había muerto tiempo atrás y la dama nunca había vuelto a 
casarse. El matrimonio solo había tenido un hijo, Phillipe. 
El muchacho ya se había casado y residía en el castillo pater­
no junto con su joven esposa, Hortense. La pareja esperaba 
su primer hijo para el comienzo del verano.

Gabrielle tenía la misma edad que la marquesa. Había 
conocido a su señora en un momento en el que compartían 
las mismas circunstancias: ambas eran viudas, muy jóve­
nes y necesitaban escapar de la sociedad. Poca gente consi­
deraba a Gabrielle grata compañía. Tenía una mirada atenta 
que podía volverse maliciosa con un pestañeo. Nadie ha­
bría podido afirmar que Gabrielle era tan bella o distinguida 
como  Diane. Hacía falta mucha sangre noble para superar la 
belleza de Diane. Gabrielle pertenecía a una familia de co­
merciantes de La Rochelle, antigua pero sin sangre ilustre. 
No era extraño que las dos jóvenes viudas pudieran hacerse 
compañía mientras hacían el duelo por sus maridos. Cuando 
 Gabrielle se convirtió en dama de compañía de la marquesa, 
todos concluyeron que era el lugar natural que la vizconde­
sa debía ocupar. Dos décadas después, había dejado atrás su 
lugar de compañera de la marquesa. Era su amiga y contaba 
cuentos para ella, era un lujo que las dos disfrutaban.

— La historia de la reina que fue a la guerra — respondió 
la marquesa con tono seguro y expresión digna.

17

Gabrielle miró a la marquesa con tranquilidad.
— Pensé que hablaríamos de la jerarquía de las hadas — le 

dijo sorprendida— . ¿No dijo eso la marquesa, Gaspar?
La pequeña Vivienne escondió la cara en el borde del 

sillón y Gabrielle tuvo que hacer un esfuerzo enorme para 
mantenerse seria. Por el movimiento de su cuerpo estaba 
claro que la joven reía sin parar. Gaspar miraba el techo 
como si fuese un objeto de evaluación atenta. La marquesa 
los miró a todos con ojos contrariados:

— Vivienne, ¿te sientes mal?
La joven intentó asomar la cabeza entre sus manos para 

hablarle, pero su expresión hizo reír con deleite a Gabrielle. 
Las dos se doblaron por la risa y tuvieron que ocultar la cara 
en los almohadones de seda bordados con hilos de oro y pla­
ta. Para mayor desgracia, el brazalete de Vivienne volvió a 
engancharse, esta vez en el almohadón. Gabrielle, sin dejar 
de reír, la ayudó a soltarlo. Vivienne se quitó el brazalete y lo 
guardó en el bolsillo, mientras la marquesa las miraba enoja­
da por las risas que no podían detener. Detrás de la marque­
sa, Marie, su criada personal, tampoco podía ocultar la risa. 

Gaspar era el único que lograba mantenerse serio, gra­
cias a sus años en el mundo del teatro y su evaluación ex­
haustiva del techo. Estaba sentado en una butaca cerca de 
Vivienne. Había comenzado a trabajar para la marquesa 
como maestro de música de la joven, recomendado por 
unos amigos de esta que vivían en Poitiers. A los pocos 
meses, la labor de Gaspar se había vuelto imprescindible 
para completar la tarea de Gabrielle de entretener a la mar­
quesa. Hacía diez años que se habían convertido en un dúo 
capaz de satisfacer los gustos más caprichosos, incluso los 
de Diane de Doriancourt.
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Gabrielle vio cómo Gaspar disfrazaba su expresión de 
manera profesional haciéndola quedar a ella como una sim­
ple campesina que no podía dejar de reír ante un cuento 
tonto de un posadero. La marquesa los miraba enojada. Los 
deliciosos vinos que atesoraba en la bodega del castillo la 
ponían de un humor exigente y caprichoso.

— ¿Gaspar?
— ¿Mi señora marquesa?
— ¿Contarías una historia?
Gaspar cerró los ojos con un gesto dramático.
— Jamás podría, mi señora, cuando Gabrielle de Ville­

neuve está entre nosotros. Y, si debo ser sincero, no tengo 
idea de qué cuento es ese del que hablan.

Todos, incluso la marquesa, dejaron caer la cabeza y rie­
ron ante la honestidad de Gaspar. Gabrielle tuvo que secarse 
las lágrimas con el pañuelo que siempre llevaba en el bol­
sillo. La marquesa movió la cabeza desilusionada y alzó un 
dedo para hablarle:

— Me extraña, Gabrielle — expresó ofendida— . Es la 
historia de la reina que va a la guerra y luego quedan todos 
los campesinos convertidos en estatuas. Esa historia es la 
que más me gusta. Cuando cuentas esa historia tienes que 
contar la jerarquía de las hadas. Que también es la que…

La marquesa no pudo seguir. Ella misma se había per­
dido en el argumento. Gabrielle la observaba mientras se 
cubría la boca con las manos.

— … tiene toda esa historia — concluyó la marquesa con 
expresión digna, como si lo que había dicho tuviera algún 
sentido. 

— Es la historia del Hada Maligna — susurró Marie por 
detrás de la marquesa.

19

— ¡Esa historia! — dijo la marquesa con satisfacción.
Gabrielle le sonrió a Marie para darle a entender que 

sabía bien cuál era la historia, solo jugaba un poco con el 
público presente. 

— Pero esa es la historia que la señora de Villeneuve iba 
a empezar — murmuró Vivienne confundida— . ¿Por qué 
nos detuvimos? 

— ¿Por qué nos detuvimos, Marie? — preguntó la mar­
quesa.

— Porque llamaron al señor Gouberville — explicó Ma­
rie, que siempre tenía una respuesta para su señora. La joven 
criada tenía permitido estar presente en esas reuniones ín­
timas. Le gustaba mucho escuchar los cuentos de Gabrielle.

— Oh — dijo la marquesa— . Había olvidado que era por 
eso.

— Entonces no podemos comenzar — concluyó Gaspar 
desilusionado.

— Y por eso nos detuvimos — razonó Vivienne.
— Y por eso no tomo de los vinos deliciosos de la mar­

quesa cuando cuento historias — concluyó Gabrielle y miró 
a Gaspar con intención. 

Por fin había logrado hacerse entender: trataba de hacer 
tiempo para el regreso de Étienne Gouberville. Su ausencia 
hacía imposible que Gabrielle contara una historia. En el 
momento que ella comenzara, la marquesa se daría cuenta 
de que faltaba él y todo volvería a detenerse. 

La mirada de Gabrielle fue tan expresiva que esta vez 
Gaspar no pudo contener la risa. Gabrielle y Vivienne tu­
vieron que esconderse otra vez entre los almohadones. Ma­
rie desvió la atención hacia las bandejas de plata que rebal­
saban de nueces y almendras azucaradas, como si intentara 
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adivinar cuántos granos de azúcar cubría cada uno de los 
frutos. La marquesa bebió licor de su copa de cristal verde 
que destellaba a la luz de las velas.

— Es cierto, debemos esperar a Étienne — murmuró con 
la mirada perdida— . No tiene sentido comenzar sin él. Toca 
algo, Vivienne. Y que Gaspar cante. Vamos. Hagan algo. Lo 
que sea.

Gaspar y Vivienne se levantaron con cuidado, el licor 
circulaba con generosidad entre los presentes esa noche de 
lluvia. Vivienne se sentó con un equilibrio vacilante fren­
te al clavecín, su instrumento favorito. Gaspar se colocó 
detrás de ella después de acomodar las partituras de una 
suite para flauta travesera y clavecín. El comienzo de la 
ejecución fue un poco agitado, pero los dos eran buenos 
músicos y un poco de licor no iba a hacerles olvidar todas 
las horas de práctica.

Gabrielle agradeció la pausa que le dio la música. Mira­
ba la puerta con cierta preocupación. El administrador del 
castillo, Étienne Gouberville, había sido llamado por uno 
de sus ayudantes y no regresaba. Estaban en primavera y 
no hacía frío. Sin embargo, el cielo estaba cubierto por nu­
bes grises y llovía con violencia. A la marquesa no le gus­
taban las lluvias en primavera. Para ella, los días estivales 
eran luminosos y las noches dulces y estrelladas. «Cada cosa 
en su lugar», solía decir, y esa expresión regía su vida y la 
de quienes vivían a su alrededor. La música de Vivienne y 
Gaspar logró tranquilizarla un poco, pero no fue suficiente. 
El temperamento caprichoso de la marquesa apenas había 
sido contenido.

— ¿Por qué tardará tanto Étienne? — dijo de pronto la 
marquesa como si pensara en voz alta. 
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Gabrielle no tuvo oportunidad de responder. En cuan­
to la marquesa terminó de pronunciar la pregunta, apare­
ció Étienne por la puerta que conducía al piso superior del 
castillo, que ocupaban los criados. Con un gesto familiar y 
caprichoso, la marquesa extendió el brazo sin mirarlo. Él le 
tomó la mano y se la besó.

— Llamaron desde la puerta principal del castillo — ex­
plicó a todos— . Ha llegado un viajero.

Gabrielle prestó atención. 
— Las buenas historias comienzan con la llegada de un 

viajero — aseguró. 
Étienne la miró con intensidad.
— ¿Un viajero? — preguntó la marquesa sorprendida— . 

¿Con esta tormenta? Es imposible, no esperamos a nadie.
— Eso pensé cuando me dieron la noticia — dijo Étienne 

con calma, como si eligiera con cuidado las palabras— . El 
hombre que está en la cabaña que vigila la puerta asegura 
que el hombre parece de buena cuna, un caballero. Aunque 
no descarta que sea un ladrón. Debo ir a verlo y saber qué 
quiere. Supongo que es un viajero perdido que busca refu­
gio en el castillo. Aunque no es fácil perderse en el camino 
del castillo de La Roche.

— ¿Irás a verlo? — preguntó la marquesa. — ¡No puedes 
ir, Étienne! Llueve y está todo oscuro. Deja que vaya tu ayu­
dante o algún criado. Que lo hagan dormir en el establo. Y 
que alguien lo vigile. Cualquiera puede disfrazarse de caba­
llero en estos días.

— Debo ir — insistió Étienne con una vehemencia que 
hizo alzar las cejas a Gabrielle— . Llevaré al mozo de la en­
trada y a otro criado. No creo que haya problema.
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— Envía a tu ayudante, no vayas tú, por favor — pidió 
la marquesa con preocupación en la voz— . Estábamos por 
comenzar una historia.

— ¿Y si es un enviado del rey? — trató de razonar Gou­
berville— . ¿O un hada disfrazada de vieja mendiga como 
ocurre en los cuentos de Gabrielle? No voy a arriesgar nues­
tro destino por una tormenta. La maldición de un hada ma­
ligna podría caer sobre nosotros.

Todos gritaron de inmediato ante el tono burlón del 
señor Gouberville. La sorpresa del hombre hizo reír a Ga­
brielle. Se había perdido la mejor parte de la charla sin sen­
tido que habían tenido con la marquesa. «La historia del 
Hada Maligna» era el otro nombre que usaban para llamar 
a la historia de «la reina que fue a la guerra», la favorita de 
la marquesa. Diane de Doriancourt siempre pedía que le 
contara la misma, pero como se consideraba alguien con 
gustos variados y exigentes, no podía reconocerlo. Gabrie­
lle había aprendido eso y jugaba con ella a olvidar de qué 
historia se trataba, cuando siempre se trataba de la misma, 
una y otra vez.

— Bueno — dijo la marquesa con resignación— . Está vis­
to que quieres ir a verlo y no hay nada que pueda decir para 
evitarlo. Lleva el carruaje pequeño. No te mojes, por favor.

— No — dijo Étienne con firmeza— . Ya ordené que pre­
pararan tres caballos. Será más rápido así.

Gabrielle cerró los ojos justo antes de la respuesta de la 
marquesa.

— ¡Tomarás humedad y luego te enfermarás! — dijo Dia­
ne con preocupación.

Étienne se inclinó hacia ella como si fuera a besarle la 
frente, pero solo le sonrió y volvió a besarle la mano.
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— No te preocupes — respondió con voz cálida— . Lleva­
ré una capa de lana y será un viaje hasta la puerta. Quizá ni 
siquiera deba bajar del caballo.

La marquesa movió la cabeza, contrariada, como si es­
tuviera a punto de llorar a causa de la desobediencia a sus 
órdenes.

— Continúen con la historia — dijo Étienne— . No es que 
no la haya escuchado antes.

Gaspar y la pequeña Vivienne protestaron en defensa 
de la marquesa y su gusto por las historias originales y, al 
mismo tiempo, antiguas. Gabrielle vio cómo Diane asen­
tía y agradecía el gesto con una sonrisa. No se le escapó 
que la preocupación no había abandonado los ojos azules 
de la marquesa.

— La historia del Hada Maligna es la más bella — dijo la 
pequeña Vivienne— . Y me gusta escucharla porque la se­
ñora de Villeneuve siempre la cuenta de un modo diferente.

— El mundo de las hadas es perfecto — dijo la marquesa 
con aire soñador— . Nada como escuchar esos cuentos.

— Gabrielle sabe lo que hace cuando nos cuenta sus his­
torias — aseguró Étienne con una sonrisa amable hacia ella, 
quien ya se había sentado en el borde del sillón, lista para 
complacer a su señora una vez que él saliera de la habitación.

— ¿Llevarán armas? — preguntó la marquesa antes de 
que Étienne se fuera. Étienne le puso una mano en el hom­
bro para tranquilizarla.

— Iremos protegidos.
La marquesa aceptó sin decir nada más y Gouberville 

dejó el salón. Todos se volvieron hacia Gabrielle, quien des­
pués de una inclinación de cabeza como forma de agradecer 
el silencio, comenzó:
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— A pedido de Diane, marquesa de Doriancourt, conta­
ré la historia del Hada Maligna y de la importancia de man­
tener la jerarquía de hadas.

Gabrielle hizo una pausa. El público debía desprenderse 
de las últimas distracciones del imperfecto mundo de los 
humanos para ingresar al reino mágico de las hadas. Cuan­
do comprobó que el aire de la habitación era el apropiado, 
comenzó su relato.


